木门烂成白蚁窝,院儿里囤满废纸壳。墙上没糊水泥,青灰色的石头暴露在空气和人的视线中,头顶一丛破破烂烂的黑瓦片,中间凹陷的厉害,下一秒就能塌似的。

    方杨生背对着堂屋门在抽烟,眼睛盯着地上枯草——足有半人高,已经半死不活,伸手一薅就能连根拔出。北方冬天来的早,不用他们帮忙,没多久这些草自己都能倒干净。

    “老乡欸,今天我们俩是来教你怎么种菜的,你瞧瞧你院儿里这块地多好,等来年春种点小菜瓜果,就算自己不吃拿去卖钱它不比留着长草强?”满头花白的老干部对着倚门框晒太阳的中年男人循循善诱苦口婆心,身上一件洗到发白的黑夹克看着倒比对方的脸还干净。

    中年人满头鸡窝乱发,上身卡其色漏洞毛衣,不太合身的样子,渔网似的勒在身上,衬着脸色青白病态,他吸了吸鼻涕,对老干部挤眉弄眼:“俺不想种菜,俺就想要个女的,你们给俺弄个女的来。”

    “老乡啊,我们是扶贫干部,来这是帮助你致富的。”

    “俺不要你们扶,俺就想要女的,你们给俺弄个。”

    老干部叹了口气:“你哪能说‘弄’这个字,咱们是法治社会,老婆是娶来的不是‘弄’来的,你不挣点钱把家里收拾利索,哪个女同志愿意跟你?”

    “家里没个女的,俺嘛也不想干。”

    一筹莫展之际,从到这就一言不发抽烟的方杨生将烟头往地上一扔踩了踩,扭头对老人道:“中午了,咱们先回去吧。”

    老人沉默片刻,缓步走到方杨生身边,轻声说:“走吧。”

    村委会在村子最南头,原身是个小学,因为最近几年学生实在太少,老师进城的进城转行的转行,直接就荒废了。恰好这两年金县重点扶贫,几个老干部为了给新来的同志制造一个好点的环境,一合集就干脆搬到学校来了,起码地方宽敞还清净。

    操场种着菜,太阳地里晒着被。方杨生和胡主任一回来就被招呼吃饭,蒜黄炒鸡蛋和螺丝椒炒干巴鱼,拿煎饼一卷舌头都能给香掉——在别人看来。事实上方杨生来这这么久了依然不喜欢吃煎饼,他觉得这玩意又干又硬没什么味道还费牙,嚼在嘴里跟嚼塑料纸一样,半天咽不下去一口。

    整个村委会,除了他是在南方长大的北方人,其余人都是土生土长的北方汉子,吃饭重油重辣,一盘菜里半盘辣椒半盘油。方杨生尝试过去适应这种饮食习惯,但往往吃不了几口就回宿舍自己泡方便面,泡完再端出来和大家一块吃饭。

    算是让自己显得没那么不合群。

    “小方找对象了吗?”吃着吃着饭,厨师老李突然蹦出来这么一句话。

    方杨生差点被嘴里的方便面呛到,喝口汤顺了顺说:“还没。”

    “不科学,真不科学。”老李瞅着方杨生,“你说你长这个样,走到哪小姑娘不得乌央乌央的往上贴,我外甥没你一半帅呢,和你一个岁数二胎都要了。”

    方杨生没吱声,专心吃自己的。

    “要不我给你介绍个?”老李来了劲,“市长秘书家的闺女,一米七的大个儿,长的跟杨幂似的,和你站一块绝配!”

    “行啦!”胡主任敲了下桌子,“食不言寝不语,小方吃完饭还有工作呢,不要耽误他的时间。”