大学本科毕业，教了多年初中，现在来教高中课程，按说顺理成章，没有什么难的。然而，走进高中课堂，庄富生还不免心里发怵。
这也难怪。翻开人生履历，他实实在在缺了一段——庄富生没有上过高中，哪怕是以名义上的高中生身份坐在课堂里听那么一次课。没有，绝对没有！这种缺憾，平时也许感受不到，但关键时还是会带来阴影。
庄富生上大学前，曾教过一阵子地理。那时还是初中底子，但有上初中时向群老师的形象在心目中，很容易联想、模仿，所以，当时他颇为自信，何况端着饭碗看地图十多年，地理知识熟透，真可谓底气十足，所以敢于去教，教的还不错。而高中语文，三年真空，没有一节老师上课的影子，没有回忆的资本：初中的，太浅；大学，又太深，论文式教学，不济事。所有这些，是不利的因素，带来压力的一面。
有压力必有动力。“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。”伟人的教导给了他很大的精神力量。不会就学，学校就有高中，其他老师的课，不摆着吗，去听呗！这是最最方便的捷径。他还进一步研究特级教师的教案，以前较多地关注于漪，现在多看高中的，如何把课上得有水平、有吸引力。教学是艺术，他总精心构思，体现教学设计的匠心，令学生佩服。
“要把教学过程看作一个宏大的世界！”特级教师魏书生说得好。教学环节，要尽力抓住，不是简单地应对，必须做到切实有效；还要环环紧扣，不留死角。特别是在读和写上着力开拓和提升，下真功夫。高中生迫于数理化的压力、有轻视语文的倾向，他抓课外，亲自到学校图书馆借来中外名著，让学生进行拓展性，那魅力可大了；初中时的周记练笔有厌倦情绪，他把高中的练笔改称写“随笔”，所见所闻所思所感，可以随心所欲写，天地广阔着呢！这一来，极大地调动了学习语文的兴趣，学生高兴，家长欢迎，还引起了考上重点高中的学生的艳羡。
“老师，文丽丽想借您给我们的《曹禺剧作选》看呢，能不能借啊？”课文《雷雨》（节选）上过不久，一日，一位同学心有惴惴地小声庄富生。
“哦？”庄富生略显意外，他知道文丽丽是当年中考考到H市一中的同学，“她还找你借书，一中条件比我们好得多啊！”但转过来马上爽快地回答，“可以，她原就是我的学生，‘一日为生，终身为生’，借！有这个要求，哪能不借啊？但——一定要等我们的同学都看过了噢！”
“那当然！”学生兴奋地应着，飞也似的走了。
“随笔”呢，不仅要写得随心纵意，庄富生还要求学生用精美的本子，厚一点的硬面抄写，要长期坚持，写得有价值，有看头，保存下来，将来留给子孙后代看了都觉得好，多了不起啊！
这样一鼓动，学生果然来劲。以前交周记，课代表捏着一沓薄薄的作业本拿过来，说“就交这么多”；现在呢，双手抱着高高的一摞，都过鼻子尖儿了，匆忙放下，讲还有一摞，还要再去搬，令年级组其他科目的老师惊异！过去一周一篇，还觉得没东西写，现在的硬面抄一学期写下厚厚大半本。“庄老师真有办法！”家长们也感叹，“一下写那么多，都写些什么啊，哪有那么多话说啊？”好奇的家长有时翻看，内容可丰富了，都是真情实感，庄老师红笔批语，对话交流，有时写得也挺长的，肯定、鼓励，解思想疙瘩。原来是这样啊，难怪越写越来劲呢！
K研究院就那么一点大的地方，学校老师，好，大家一传，很容易都知道，在岛上出名；不好呢，传起来也很快。
庄富生的好名声传出去了，甚至引起了其他年级的家长来挖人才。这年高二和高三的家长就“杠”上了。高三家长想请庄富生去把关，高二就不让，争得厉害，一时K研究院院长办公室的电话都打爆，都说要“庄富生老师”教他们孩子。
“庄富生，庄富生，这个老师到底有多大能耐啊？”新上任的祁院长还不认识庄富生，蹊跷地问手下，“这么多家长都要庄富生？”
“庄富生老师教书认真，善于引导学生，确实受欢迎！”院长办公室主任刘一成回答。
就在那一天，庄富生腰疼去医院诊治，上到二楼，只见楼梯口一排医生护士站着，齐喊：“庄老师好！”令庄富生惊愕。原来是高二学生李莹颖家长听说庄老师来医院了，临时组织的这场“巧遇”，希望庄老师不要去教高三，还教她女儿高二这一届。双手合十，作揖都来了。庄富生很感动，但也不敢贸然应允，“还是要听学校安排吧！”这是实话。谁都知道，老师服从学校领导，天经地义噢！
回到家中，又见坐了一屋子人，都是高三家长，小客厅显得挤了点。有头一次来的家长惊异，庄老师庄老师，有了些年的庄老师啦，怎么，新盖的大套房你没分上啊？要改善了，家里还有这么大年纪的老奶奶，三代同堂，应该给个大套嘛！这话讲得很贴己呢，最后还是回到根本目标上，希望教高三，把关！庄富生心里为难，但回答很客观，“上不上高三，学校领导决定，我是服从安排。”他停了一下，摆出推心置腹的口气说，“我本人哪能讲愿教哪个年级，不教哪个年级啊，大家说是吧？”
正说着，秋萍下班回来了，见这么多家长在家，倍儿热情，立马抱出个西瓜，洗洗，切好，端上来，一人一牙，差不多正好分完。她对大家说：“我在所里也听说了，承蒙大家看得起富生，就让学校领导定吧。高中几位都是老教师，把关多少年了，一样噢，别太在意啊！”俩口子一直远送门外。
“难题确实只能留给学校领导了，而学校领导又要听谁呢，两帮家长又认为院领导会影响他们决定，这也正是院领导办公室电话要打爆的原因吧。”送客回到家，秋萍说。
“我看最后学校权衡，着眼全局，稳定为好，不动，谁也没说的。”庄富生终于松了一口气，靠桌边椅子坐下，手指悠闲地敲了两下桌面。
“没有上过高中去教高中，几年功夫，教的这么好，学生、家长都欢迎，真不简单呢，富生我从小就看好，就喜欢，做什么事都认真，都出色。”母亲老了，说话少了，但心里是明白的，刚才一屋子人在，她坐在靠阳台的门边藤椅上没讲话，现在儿子媳妇放松下来了，才插话，言辞里满满是对儿子的爱意。