这一天终于爆发。
怎样来的，感觉很突然，庄富生全然没有料想到。也是早上，从广播里听到的。那时乡村里没有收音机，普通群众很少看到报纸，只有广播。好在是国家花大力气，搞了户户通，广播线接到圩村，家前屋后，搭个线就行。再说还有规定，谁家不买广播喇叭，队里就要扣罚。其实，人们是乐意的，但有时也嫌吵，装个开关，可以拉掉。早上一定会接上，起身，它是个信号，也能推知时间。社员们常说广播来了，广播走了，就是把它看作计时的生活工具的。
这天早上，他一听见广播响就起床——农村广播很定时，早上广播一响，预报一下节目，就是转播中央人民广播电台六点半的新闻。起来，正要出门，广播里播送的新闻消息使他震惊。多听了一会，不禁身上发抖。说不清为什么抖，但反正不是害怕得发抖；实际上心里挺激动，对这些人由衷佩服。他唯恐心灵的秘密泄露，不敢再想，赶紧上早工。
人们都上早工了。庄富生装着没在家听到，广播新闻不是人人天天都听到的。一早起来就出门，哪能听到呢，只有广播在家自说自话了。其他人也似乎都没听到，照常讲闲话，打笑。汪茂才说，广播里有个节目，有位不识字的老太婆听不懂，以为广播里天天在骂她，气极了，竟把广播喇叭拽下来砸了。大家听后哈哈大笑。
上完早工，回到家后，庄富生轻声对母亲、秋萍说，不要先跟人提这件事。不能高兴，也不要表现悲哀。要愤怒，但又要注意不要让人家看出是装出来的。与其装了露破绽，不如冷漠。母亲和秋萍都表示不会去跟人家说的。北京的事，要听，大家都从广播里听到过了，谁知道事情到底怎样的呢？
后来，真的大家都不提，都是一副冷漠的脸，仿佛大家都被庄富生叮嘱过似的。
事情就这样过去了，朴实的农民原本不擅发过多的议论，他们要“抓革命、促生产”，这可是真格儿的。割麦、栽秧、打场，三夏大忙，真可谓“蛇钻在后窍里都没有工夫拔”的。他们甚至没记住这些事发生在清明节，或者也许当时知道，事后没有当作大事情放在心上，连同庄富生都是这样，还是到两年后才记住它的。