风车。
并不清新的风，其中糅合着从炊灶上传出的烟火气，飘向天空。
那是朴素的色彩。
还是二十代时候的林夏彦，抱着他的刀，坐在屋檐下，头倚在刀鞘上，似乎是在打盹。
“没想到你的小助理厨艺这么好。”
一位小个子“啪塔啪塔”地从转角后面小跑出来，手上拿着一个与和氏枯山水庭院风格毫不相符的、堪称是花里胡哨的杯子。
“喂，睡着了？”
曲着膝盖轻轻顶了一下林夏彦的胳膊，小个子一点不客气地坐在林夏彦旁边。
“就算睡着了，被你这么一路跑过来，也该醒了。”
没有睁眼，林夏彦沉着嗓子，一副当真刚睡醒的样子。
“在想什么？今年错过了芥川赏，并不是说以后就没有机会了，你才多年轻啊，已经很厉害了。”
停顿了一下，把小勺子放回杯子，小个子抿了抿嘴唇，收起了刚才玩笑的表情，开始认真地看着林夏彦。
“不是因为芥川赏，我没有那么斤斤计较的，你也不是一夜之间就成为亚洲之星的，这个道理我明白。”
感觉到了友人的认真，林夏彦睁开双眼，把刀放在腿上，伸了伸懒腰。
然后，瞄着看了一眼友人手里的杯子。
这个绪方真绫从阿鹤那里学来的冷饮，他其实已经有点吃烦了。
“林夏彦你什么意思？我才是第一次吃这个东西，你这是什么表情？之前的账还没和你算呢。”
嘟着嘴，架起肘子撞一下林夏彦，知道这个人修习剑道很多年了，普通人的一肘子对他来说根本不算什么，友人也就下手没留力。
“亚洲之星，不就是一首歌吗？你和奥村置什么气？不至于不至于。”
随手揉了揉胳膊，林夏彦笑得有点无奈。