微波炉叮的一声拉回沉浸在回忆里的他，图衎拿出玻璃杯，牛N正好温热。
书房门没有关，风从大敞的窗口溜进来，悬挂的白纱被撩起温柔的弧度，她正趴在桌面上小憩，恬淡的侧脸，呼x1声都清浅。
她带着耳机，没听见他靠近的脚步声，电脑上旁边的日历备忘录填的密密匝匝，顶上的一项写着“南树区民政局九点半结婚顾淮”。
他从笔筒里cH0U出一支记号笔，在顾淮的名字划了两道，又觉得不够，g脆涂黑，在顶上写上自己的名字，才满意地把笔放回。
他蹲下身子静静地看着妻子的脸，一日地狱，一日天堂，昨天这个时候他还在为她突然而然的结婚决定在飞机上坐立难安，看着她选的对象的资料更是十几个小时的飞行没有闭眼，而今天，他们一起宣誓，两本结婚证，她成了他的妻子。
她的呼x1拂在他脸上，无需隐藏，他眼里的情感肆无忌惮在她脸上流连，发际耷拉的小绒毛，素眉浓密弧度正好，睫毛挺立根根分明，眼尾有一颗极淡的痣，眉骨高鼻子挺，挡住灯光在另一半侧脸留下Y影，Ai重至极，连目光都不敢凝聚。
似乎是感受到他的存在，她幽幽转醒，眼睛半开，正好对上他的眼。
她一瞬而过的眼神退却被他捕捉，忍住心底漫上的酸涩，他温声道：“现在晚了，要不喝点牛N就先休息吧。”
她护着后颈动了动脖子，点了点头，耳机滑落，他捡了起来。
她看了看时钟，语气包含歉意：“抱歉，你上班时间也早，我有时候剪片剪着剪着就忘了时间，以后你别等我，自己先休息。”
“没事。”
她站起身来，咕噜咕噜把牛N喝完，“我先去洗个澡。”
他点点头，电脑屏幕上软件还在运行，正好停在她骑车经过的背影，他帮她点了点保存，耳机放在桌面，他拿起靠在耳边倾听。
“不能握的手，从此匿名的朋友。”
脑海里一闪而过她强忍泪意将成风推进电梯的片段，空气传来一声极淡的轻笑。
他和妻子在某种时刻确实有着不同寻常的契合。
他在书房里坐了许久，才回到房间。肖望舒正在吹头发，他走到她身后，热风带着水珠在他手臂上落下，握住她的手，“我可以帮你吹吗？”
“好。”
她的头发很长，不知道她突然蓄起长发的原因，但无论是那种模样，他都是见过的，Ai着的。
头皮被温热的指腹按着，指尖cHa进她的发里，顺着调皮g结在一起的一绺绺发，逗弄猫儿似的剐蹭着她的头，从发稍吹到发根，丝丝缕缕都被他照顾到，关掉吹风机，图衎没有更靠近的动作，只能微微低头，轻嗅着她的发香，一脸餍足。